路世安多么希望那块儿玻璃能再深一寸。

于锦芒当场过世。

破碎的玻璃深深扎入她的太阳穴。

路世安希望她能够走得没有痛苦，他残忍地希望那块玻璃能够令她瞬间脑死亡，希望她……

小于最怕痛了。

那辆开豪车的公子同样过世，酒驾+无证驾驶——那个人刚成年，偷了哥哥的驾照出来“玩”。

他的父亲和兄长一直来探望路世安，逝者已逝，他们在想办法“弥补”……没什么好弥补的，路世安拒绝了一次又一次，他躺在床上，麻木地看着天花板。

没有任何情绪。

路世安的胸口感觉不到任何痛苦。

难过，悲恸，绝望……

他没有任何情绪。

平静得像自己是一个身外之人。

路世安惊讶自己并不难过，他自嘲地想，或许自己的确是一个凉薄之人，或许的的确确只是个变态。或许小于说得一点儿也没错，他没有心，不适合去爱，也不适合被爱……

脑袋裹满纱布的路世安看镜子，安静地听医生讲注意事项。

他没有流一滴眼泪。

关于于锦芒的身后事，路世安没有任何资格参与。

他只是不被父母看好的一个“男朋友”，更是间接导致这场车祸的凶手。

他也没有得到一点儿去看于锦芒“遗物”的允许，只有车中、于锦芒紧紧握着的那个布袋。

里面只有一个破损的cd，是流行歌手的，断成两半，早就放不出。

庄素梅木着一张脸，说他是凶手，拒绝路世安去看于锦芒的遗体，崩溃到只要路世安接近就开始大哭、尖叫……

于家宁同样。

于家宁只望路世安一眼，便厌恶地转过头。

于某龙已经念大学了，他召集了几个朋友要打路世安，又被拦下……

鸡飞狗跳。

路世安最终也没有看到于锦芒一眼。

现如今都呼吁要火葬，她那样怕黑、怕狭窄空间的人，最后也只能睡在小小的黑色木头盒子里，被葬在姥姥身旁。

按他们那边的风俗来讲，未嫁人就过世的女儿其实不应当葬入自家的祖宗坟地……但庄素梅拿一瓶白酒，砸向自己的头，砸得头破血流。

庄素梅红着眼睛叫：“我的女儿，怎么就不能葬在自己家人旁边了？”

这些事情，都是路世安陆陆续续听人讲起的。

他这一病，就是两个月。

两个月，公司里已经安排了其他人接手他的工作，那意思很明显。再培养一个接班人，然后渐渐换掉他、蚕食他的成果……

路世安花了半年的时间修养，调整好身体。

又花了半年的时间，不动声色地将那个“预定接班人”调任去其他地方；

再过一年，他带着一手培育的整个团队出走，接受投资者的注资……

这三年。

路世安只去看过于锦芒一次。

他始终感觉于锦芒还没有死。

她只是同自己分手，然后继续她开心的人生。她只是不爱他了，只是不愿意再见到他。

乡下的坟墓，少有人日日清扫，长满了小野草，不高，细细碎碎的，稀稀疏疏开着一点点低矮的小花花。

路世安也不知该带些什么东西看她。

他经常在吃饭或者外出时，瞧见东西，想，啊，小芒果喜欢吃这个。

如果她还在，一定会缠着他问可不可以点一个尝尝；

如果她还在，一定会开开心心地说这个真好吃；

如果她还在，一定会指着玻璃橱窗说好喜欢这件衣服……

但于锦芒死了。

路世安没有为此流一滴泪。

他只是麻木地想，然后机械地生活。

路世安也没有再谈过恋爱，有段时期，甚至吃住都在公司，就在简陋的、不到16平米的办公室里搭一个简易行军床，机器嗡嗡作响，热气扑面，他在噪音中想到于锦芒，想到炎热夏天他们分喝同一瓶冰可乐。

办公室越换越大，越来越干净，路世安的人生也越来越割裂。他的人生意义似乎只剩下工作，只剩下功成名就，好像如此就能证明他当初选择的正确性，好像如此就能……

好像。

也仅仅只是好像。

于锦芒过世后的第七年。

路世安收拾自己从前的东西。

他已经顺利地租下大厦的两层楼作为办公场所，也成功地全款购置一套中意的房产。

三个卧室，有充足阳光，其中一个，委托设计师改成能放满整个墙的毛绒玩具收纳玻璃架。

搬家的那日晚上，路世安一人静静地在客厅中做了许久，挽起衣袖，开始整理一些东西。

一些跟随了他多年的日记本，还有图书，于锦芒和他一起买过的明信片……

搬日记本的时