她记得他的名字，她记得他撑着黑伞向自己走来的步伐，记得他给自己撑伞时的侧脸。

他安静，不动声色，却足够让人刻骨。

现在他就在她面前，近到能看清他睫毛的弧度，甚至是眼角一点浅淡的疲意。

周若涤忽然有些懊悔。自己方才在台上唱了歌，声音发紧，头发有点乱，表情也有些僵硬。沉斯珩会不会看见了？

她想抬手去理一下头发，手却顿住了。

不能表现得太刻意。她要看起来冷静、清爽、完美。她得是那种配得上他注视的人，哪怕只是学生的那点注视。

车内依旧静着，身边的温以宁在按手机，没察觉到氛围变化。周若涤悄悄吐了口气，把身体往后靠了靠，努力让自己坐得从容一点。

可她不知道，沉斯珩睁眼的时候，目光不偏不倚落在她身上。

他眉眼淡淡，像不经意地看了一眼对面的风景。只是眼神落下的那几秒，太静，也太稳。

那目光像是审视，又像是记住了什么。

他没说话，周若涤也没抬头。空气之间隔着一层浅浅的温度，却像随时可能划出火。

“你们喝酒了，对吗？”沉斯珩终于开口，语气不重，但尾音微顿，带着一股不容置喙的冷肃。

她愣了片刻后才发出声音：“……我没喝。”

“以宁不小心把龙舌兰当橙汁喝了，喝的不多。”她垂着眼，小心翼翼地补充，嗓子有点干，尾音落下时自己都听见了里面那点急切。

沉斯珩看着她，像是要从她神情的缝隙里剥出真话。眼底沉静如水，又藏着某种微妙的起伏。他没立刻答话，只轻轻蹙了眉。

那一瞬间，周若涤脑子里竟浮出一个荒谬的想法：她不怕沉卿辰嘲讽，不怕梁慕白的恶劣，甚至不怕刚才在巷子里擦枪走火。可她怕沉斯珩对她失望和误会。

怕他从此以后，只把她当成某种轻佻的、让人皱眉的“坏学生”。

“我知道不能喝酒，我真的没喝。”她抬头看他，眼神里带了点倔，也带了点紧张得过头的急促，“我不想你以为我、我乱来。”

沉斯珩的视线终于落下来，仿佛那一瞬的锋利都被缓缓收回。他看着她，很轻地说了句：“你紧张什么。”

像在问，又像在笑。

周若涤喉头微动，没答上来。

他却缓缓开口，语气仍是沉静：“我不喜欢学生喝酒。不是因为严，是因为我见过太多小孩喝酒出事，明白吗？”

她点头，又摇头，最后咬了咬唇，低声道：“我知道。以后不会了。”

沉斯珩看着她半晌，忽地垂眼笑了一下，声音低得只她一人听得见：“我不太会管学生，凶一点你别怕。”

他声音很轻，却像是某种无声的允诺，从光影交界处落下来，带着一点克制的温柔。

她点了点头，眼睫还在微微颤，像藏着什么风吹即碎的情绪。车内一时静得过分，只有引擎的低响和轮胎与地面摩擦出的细碎声响。

气氛仿佛要凝结成一块薄冰。

就在这时，温以宁忽然咬着棒棒糖的棒子，“咔哒”一声，把头歪到椅背上，眯着眼看向沉斯珩：“沉老师，我闻到了，您身上有威士忌味儿。”

她话一出口，连空气都被轻轻捅破了个口子。语气是带点笑意的调皮：

“您也去喝了两杯吧？老师也喜欢喝酒吗？”

沉斯珩偏头看了她一眼，眼神很浅，唇角却略微弯了一下，像是懒得辩解，又不打算否认。他一手搭在膝上，指尖下意识敲了下裤缝，嗓音低缓：

“朋友的酒吧，偶尔过去坐坐。陪他喝了点。”

“哦——”温以宁拉长了声音，“还挺巧的。那你是不是也听到若涤唱歌了？”

“嗯。”沉斯珩答得很淡，转头看向窗外，声音带着天生的沉稳克制，“很好听。”

这三个字几乎是顺口而出，却在车厢内像骤然拂过的一阵热流。

周若涤心头那根线忽然就崩住了。他说的很自然，就像老师对学生的点评，但越是这样，她越觉得心头发烫，无法轻易忽视忽视。

温以宁在旁边咬着棒棒糖，只撑着下巴懒洋洋地接了句：“沉老师，您这么晚还出来活动，是不是也青春焕发了点？”

沉斯珩笑了笑，那笑藏得很轻很深：“没焕发。我老了。”

“哪儿老了？”温以宁眨眨眼，“您这打扮，这衬衫，这气质……比那些顶流明星还抢眼。”

周若涤突然掩唇轻笑，又慌忙转头。沉斯珩的目光恰在此时掠来，将她来不及藏好的笑意照得无所遁形。心脏在胸腔重重一跳，如同被捕的夜莺。